PROLOGO

Por Emilio Ichikawa

http://ei.eichikawa.com/

Waldo Fernández: un hombre del "oeste"

No es frase de cortesía: este libro no necesita prólogo. El mismo Waldo se encarga de establecer, como parte de la trama, cuáles son los motivos de su escritura, sus lectores dilectos y la fuente de esta narración. Es la vida del autor mismo, de su familia, de su gente en Cuba y fuera de Cuba.
Es la biografía de un hombre del oeste; porque para sobrevivir en la Cuba diseñada por el Señor Castro había que ser tan rápido como aquellos pistoleros del desierto.
Waldo Fernández, además de vivir intensamente los tiempos y espacios que le han tocado en su rumbo, es un profundo conocedor de la música y el cine cubanos. Tanto, que es uno de los pocos que ha podido vivir de una empresa vinculada al mercado de arte cubano. A Waldo se le puede llamar para conseguir una película o una canción; para completar el nombre de un actor o el equipo en que jugaba cierto pelotero. Ha hecho radio y hace televisión. Y ahora entrega un libro. Tiene dos hijas, una excelente esposa y una casa con salida al canal que anualmente sirve de sede a los más persistentes rockeros cubanos. No es poco.
Uno de los presupuestos de este recuento biográfico es que cree en que el totalitarismo puede entenderse solo al precio de una experiencia directa y sostenida. Ni un turista ocasional, ni un admirador o incluso un adversario del castrismo podrían tener una comprensión cabal del asunto si no lo han vivido. Por eso adelanta que hay experiencias tan demenciales, que algunos no las llegarán a creer. Y es cierto: las personas educadas en otro tipo de sociedad, acaso tengan una idea de lo que significa la Cuba de Castro. Un experimento social donde si el llanto es incomprensible, la risa que no apaga el sufrimiento es también inexplicable. Cuba ríe. Cuba llora. En Cuba se hace cualquier cosa para sobrevivir.
Un libro el de Waldo lleno de sorpresas. Como él mismo dice, bueno para que esté ahí, para que la gente no olvide de qué se trata toda esta historia.

INTRODUCCION

Por muchos años he leido y oido historias de personas que de una forma u otra han tenido una vida un poco salvaje. Muchos han escrito libros de lo que pasaron en su vida, como Henry Charriere (Papillon).
Al leer estos libros y oir historias de cosas pasadas, he visto que muchas historias estan bastantes aceptadas en cuanto a la época en que se vivieron y me dije un día:
- Yo conozco gente que han pasado una vida bastante violenta en Cuba y algun día quizás me decida a escribir un libro sobre lo que pasé en mi patria y lo que pasaron muchas personas, que como yo, tuvieron la desgracia de crecer en Cuba con la Revolución de Castro.

Personas cercanas me dicen que lo que pasé es digno de hacer una película y a veces pienso que es verdad.
Hay cosas que se dicen y no se creen y en el caso del cubano, hay muchas historias que contar. En 50 años de revolución, han ocurrido tantas cosas, que pienso que cada familia, cada cubano tiene una historia que contar.
No pretendo con este libro hacer una obra de arte. No soy escritor, mucho menos poeta, y más bien esto sería un documento, el cual saldría tal y como pasaron las cosas y lo cuento de forma que parezca una conversación natural.
Muchas personas no van a creer lo que leerán, solo lo entenderán, los que como yo, vivieron esos años y saben que no miento, ni exagero en lo que escribo.
Considero que honor tienen los que de verdad escriben buenos libros y buena literatura, pero a mi modo de ver las cosas, tampoco pretendo ser un héroe de los que salen en las películas, pero una cosa si me ha llamado la atencion:
En su mayoría, los temas que se tratan en los libros, son los políticos, y los escritores hacen alardes de patriotismo cuando escriben pasajes de sus vidas.
Sin haber sido preso político, pretendo hacer una denuncia hacia un régimen que cambio mi vida y la de muchos. Siempre he dicho que cada cubano tiene un pasado turbulento de lo que vivió, o vió vivir a otros y es por eso que por fin me decidí a escribir mis memorias, mis trabajos, mi adolecencia, mis cambios en la vida, como crecí en un pais en bancarrota, los cambios de las personas, de mi familia y los que me rodeaban.
En fin, de allí el título de este libro: ERASE UNA VEZ UN CUBANO, y digo así, por que no todo el mundo tiene el tiempo, o el coraje para dar a conocer al mundo cosas que ni contándolas, las creen, como lo es el crecer en un pais comunista y ver como se matan, se odian, se delatan unos a otros, y todo por dejarse ver bien con el gobierno imperante en Cuba.
Como yo existen miles de jóvenes que pasaron lo mismo, o peor que yo y por razones diferentes, se desconocen estas cosas.
Al principio de la revolución, muchos abandonaron Cuba y dejaron una estela de pregones con los cuales yo crecí.
Uno de ellos y el más popular creo que fué: ESTA ES TU CASA FIDEL.

Y Fidel de tanto oirlo, se quedó con todo lo que le dió la gana.

Se fueron al principio de esta desgracia. No vivieron lo que vivió mi generación.

Y despues estando aquí pretendian saber más que uno de lo que pasamos.
¿Que sabian del comunismo si se fueron en el 59?
Para saber la verdad de lo que era el comunismo, tenian que haberse quedado en Cuba, crecer allí, y ver lo que muchos vieron, lo que pasamos y las cosas que tuvimos que hacer para vivir en ese pais que segun los turistas, es el pais más bello del mundo y no entienden cuando un cubano cuenta lo que ellos no ven o no les enseñan. Siempre he dicho y diré, que en los 50 años que lleva la revolución de Castro, los tiempos difíciles fueron de "nosotros" los que crecimos con ella y fuimos adolecentes (teenagers) en los 60's y conocimos el nacimiento del SMO (Servicio Militar Obligatorio) y la UMAP, (Unidad Militar de Ayuda a la Producción) y tantos inventos más que solo se veian en un pais miserable como ese, donde nos tocó bailar con las mas fea.
Los cubanos de mi generación nos empeñamos en coleccionar recuerdos gratos de la adolescencia, en un raro ejercicio de masoquismo.
Ninguna adolescencia es apacible. Menos aún pudo serlo la nuestra. Discurrió en un país con forma de campamento donde todo cambiaba a la velocidad de los caprichos, apuntados a un futuro que nunca llegó, de unos místicos y voluntariosos guerrilleros barbudos que vestían de verde olivo.
Nuestras nostalgias de novias, amigos, playas, fiestas y canciones prohibidas riman forzadamente en la memoria con mugrientos albergues agrícolas. No faltó tizne de cañaverales, inquisitoriales análisis de aula, soporíferos círculos de estudio, peste de calabozos e intentos de contener el llanto en las despedidas. Y siempre, en cada una de ellas, el hambre y el desamparo como los más fieles de los perros.
Nos debatimos en opciones riesgosas para nuestros destinos. Nos movíamos entre Dios, Lenin, Che Guevara, los Beatles, el pato Donald, los muñequitos rusos y el idioma inglés aprendido en la WQAM. Combinamos a Nguyen Sung, los siete samuráis, Silvio Rodríguez y una lata de leche condensada.
A duras penas sobrevivimos al asedio de padres, profesores, policías y responsables de vigilancia que velaban por nuestra albura ideológica.
Por si fuera poco, vivimos entre nosotros una perenne lucha de gatos y perros, callejeros, mal nutridos e indóciles. Una guerra enfrentaba a guapos y pepillos, al ambiente contra la onda. Y la policía contra todos.
Los bandos estaban delimitados. Los guapos de Párraga, Mantilla y San Miguel, con motas y flap top, casquillos de oro y platino en los dientes, pantalones anchos y zapatos apaches. Los pepillos de La Víbora, Santos Suárez, Alta Habana y El Vedado, con melenas y pantalones campana.
Unos bailaban casino con Revé, los Van Van y la Monumental. Los otros se contorsionaban con el rock de Led Zeppelín, los Stones o durante los 21 minutos que duraba Get ready.
Cada bando se creó sus héroes y sus leyendas.

Las broncas estallaban en fiestas o campamentos de escuela al campo. Por cualquier motivo o sin él. Las armas eran, además de los puños, botellas, chavetas o cinturones anchos de enormes y contundentes hebillas.
Por eso y por muchos motivos más, me decidí a escribir este mensaje-denuncia, para muchos y en especial para mis dos hijas. Brenda, la mayor, para que vea de lo que la salvamos su madre y yo y cuando luchábamos por salir de Cuba. Y Melanie, la más pequeña, fruto de otro matrimonio, que nació en los Estados Unidos, para que sepa, el porqué sus padres estan aquí y en un futuro, cuando sea mayor y entienda, que sepa defender por lo que lucharon y pasaron muchos cubanos que estan aquí, y saber el porque ella nació en un pais que supuestamente no es el de ella.
Esta historia, aunque no lo parezca, es en parte, una pequeña gotica, de la historia de Cuba.
Muchas personas que conozco me dicen que yo hubiera dado un buen patriota.
Yo no lo creo, no me imagino siendo martir, pero si puedo agregar algo, y es que el destino de muchos cubanos hubiera sido diferente, si el propio cubano fuera diferente.
Esto que van a leer es nada más y nada menos que parte de mi vida y la de muchos jóvenes en Cuba. Al principio pensé ponerle como titulo: MI VIDA Y LA DE MUCHOS, pero a última hora decidí que fuera solo: ERASE UNA VEZ UN CUBANO, ya que narro varias historias de muchachos de mi edad, de mi generación entre ellos, la mía.
Se que muchísimas personas no creeran nada de lo que aquí escribo, pero sinceramente, me tiene sin cuidado lo que piensen. Yo se que lo viví y el que quiera creer, que lo haga. Si no lo creen, pues háganse idea que esto es una novela de ficción y de todas formas disfrutaran esta novela.

Waldo Fernández

marakka2000@yahoo.com

ERASE UNA VEZ UN CUBANO

ERASE UNA VEZ UN CUBANO
© 2006 Waldo Fernández

Nací un 6 de Abril de 1951, y como la vida de tantas personas en Cuba pasé una niñez feliz dentro de lo que cabe en un pais que ya en esa época estaba revuelto...CUBA.

Son pocas las cosas que recuerdo de aquella época debido a que solo tenía 7 años, llegando a los 8 cuando el triunfo de la revolución en 1959.
Mi niñez trascurrió de cumpleaños en cumpleaños hasta la llegada de Castro.
Cuba cambió. Mi casa cambió, mi familia tambien.
Mi padre, Emilio, era un hombre con un humor extraordinario y una de las personas que con el transcurso de los años, todo el que lo recuerda, lo hace con cariño. Escribía artículos de farándula para revistas de cine con un humor, que hasta las películas malas, te daban gracia ir a verlas de la forma en que las "criticaba".
Entre tantos hobbies, era un hombre que sabía de todo un poco y muy emprendedor.
Muchos decian que era aprendiz de todo y maestro de nada, pero el seguía haciendo lo que le daba la gana y feliz. Esto le daba dinero para mantener a su esposa y tres hijos que estaban en escuelas privadas.
Mi mamá, Adamina, siempre fué ama de casa y desgraciadamente, no sabía hacer más que coser para la calle y los quehaceres de la casa. Pero bueno, de esta forma criaron a sus tres hijos mayores y al otro que llegó con la revolución.

LOS CAGAITOS

Tengo recuerdos vagos de esa época, pero uno de ellos lo recordaría para toda la vida.
Estábamos estudiando en la barriada de Lawton en una escuela católica llamada "La Santísima Trinidad" o "Los Trinitarios"...algo así.
Era una tarde de verano, me acuerdo por el calor que hacía y le pedí permiso al cura-maestro para ir al baño, pero este no me dejó ir, al rato volví a insistir...la misma respuesta.
Yo tendría alrededor de 6 ó 7 años, por lo que a esa edad, uno no tenía el culo educado y como no podía aguantar más las ganas...me lo hice en el pantalón corto que traía puesto.
Al rato me mandan a la pizarra a escribir algo y como era lógico, la mierda empezó a bajar para verguenza mía. Todos los niños se reian de mi, pero el cura no le hizo ninguna gracia y me dió 2 ó 3 cocotazos.
Llamaron a mi mamá esta fué al colegio a bañarme y cambiarme de ropa.

Mi mamá me regañó fuerte.
Se regó la bola como la espuma por todo el colegio y llegó a las aulas de grados avanzados donde estaban mis dos hermanos mayores y empezaron a gritarles y burlarse de ellos gritándoles...

¡Los hermanos Cagaitos!
En otra ocasión volví a hacer lo mismo y el mote de cagaito cada día era más grande.
Mis hermanos se enredaban a piñazos con otros compañeritos, e inclusive cuando llegaba la guagua del colegio a buscarnos, los gritos en la puerta eran de:
-¡Arriba...los hermanos cagaitos!
Creo que era el año 1957 ó 1958.
Mi papá cuando se enteró de esto la primera vez, se reia como un niño y me decía que tenía que aprender a educar mi estómago. Yo con esa edad, no sabía como llevar el culo al baño.
Despues hablaba dulcemente conmigo y los regaños eran más suaves.
Desde luego, no tuve que hacerlo más, pues despues de esas cagadas, cada vez que le pedía permiso al cura, me dejaba ir rapido.
Moraleja: La violencia impera, aunque sea con mierda.

Pilar Garcia, Armandito y Masferrer

Entre los recuerdos que tengo de esa época, uno es ir a robar mangos a una casa grande que existía cerca de mi casa.
Me decian que la casa era de un policía y una vez entre con mis hermanos como una cosa normal.
Yo me quedé afuera de la casa, ya que era más chiquito y mis
dos hermanos entraron.
Al rato se formó tremendo escándalo y mis hermanos salieron corriendo de alli.
Cuando los vi, yo tambien me mandé a correr para mi casa y vi al policía con una pistola en la mano disparándola contra mis hermanos cuando la gente empezó a gritar y a decir que eran niños.
El tal policía era nada menos que el Coronel Pilar Garcia, uno de los coroneles de Batista.
Segun los cuentos de la revolución, Pilar Garcia fué uno de los asesinos más grandes que tuvo el ejército de Batista. Y yo lo creo, ya que salir con una pistola a dispararle a unos niños no era cosa de juego. Nunca supe más de el. Pilar Garcia salió huyendo el 1 de Enero del 1959 a la caida de Batista.
En 1956, unos revolucionarios quisieron asaltar el Cuartel Goiguria.
El plan debía resultar efectivo si no hubiera sido por un chivatazo que ponía al descubierto el proyecto.
El Coronel Pilar García, al conocer el plan, tomó precauciones adecuadas y esperó para recibir a los asaltantes que en vez de sorprender fueron sorprendidos siendo recibidos al fuego cruzado de las ametralladoras pesadas. En el primer camión venía Reynold García, jefe de la acción.
Los combatientes fueron masacrados en los primeros minutos. Los sobrevivientes fueron asesinados en forma inmisericorde. La foto de Julio García Rodríguez reportado por el gobierno como muerto en combate con las manos atadas a la espalda recorrió el mundo.
Varios periodistas vieron con vida a Mario Vázquez y grabaron declaraciones a César Rodríguez Alayón y Jorge Armengol. Los tres aparecieron después en la lista oficial de los caídos cuando asaltaron el cuartel.

El hecho conmovió al país. La represión fue indiscriminada y brutal con combatientes asilados en la Embajada de Haití en La Habana, asesinados cuando la policía al mando del General Salas Cañizares penetró violando la inmunidad diplomática y ejecutando a los asilados que allí se encontraban.
La criminalidad de la dictadura se muestra al conocerse que no hubo más de media docena de sobrevivientes en la acción dirigida por Reynold García.
A pesar de su protección antibalas, Salas Cañizares sería muerto asimismo por un asilado herido.

ARMANDITO y MASFERRER
Hay una anécdota que no me olvidaré jamás. Armandito era un negrito de mi cuadra de unos 20 y pico de años, hijo de Maria la Santera (Así la conocíamos) quien tenía en la cuadra de mi casa un pequeño cubículo de arreglar zapatos y limpiabotas.
Armandito era un alma de Dios. Un tipo muy servicial, buena gente.
En su quiosco tenía estantes llenos de muñequitos que siempre intercambiabamos.
Un buen dia de finales de 1958 (Yo tenía 7 años) Armandito me llevó al bar de la esquina a buscar las llaves de su casa cuando unos personas con traje echaban a fajar a dos niños solo por divertirse. Armandito separó a los dos niños y les reclamó a los señores de traje. Uno de ellos le dijo que no se metiera en lo que no le importaba y diciendo eso empujó a Armandito, quien con tremenda furia se viró y le metió uno de los gaznatones más grandes que he visto dar en mi vida. Lo tiró para el piso noqueado y hubo que ponerle hielo al señor. La gente empezó a gritarle a Armandito que se tenía que perder del barrio pues el tipo que recibio el golpe era nada más y nada menos que Rolando Masferrer el jefe de "Los Tigres de Masferrer" quien estaba de visita en La Habana en ese momento.
Armandito se desapareció por un tiempo de La Habana y no lo volví a ver hasta el triunfo de la revolucion en sus primeros dias.
Los cubanos de más de 60 años recordaran las historias de Masferrer.
Durante la dictadura de Fulgencio Batista en los años 1957-1958 el pueblo de Cuba denominó "Los Tigres de Masferrer" a una fuerza paramilitar, dirigida por el senador de la República Rolando Masferrer.
Los "Tigres" sembraron el terror en la isla, fueron notorios por sus actos represivos y violentos. El tiempo ha transcurrido, pero aún los Tigres son recordados por sus prácticas de Terrorismo de Estado, a muchas familias en Cuba causaron dolor y luto.
Fidel Castro lo odiaba a muerte.Nunca le perdono a Masferrer que, en tiempos de la Universidad, en el medio de la escalinata, Masferrer le sopló una galleta a Fidel delante de todo el mundo. El Comandante nunca se lo perdonó.
El 31 de octubre de 1975, cuando Masferrer fue a prender su carro en Miami, volo por los aires de una super explosion de C-4.
La historia de todos estos personajes de leyenda las viví de cerca estando en Miami en 1980 cuando trabajaba en un taller de electricidad automotriz y el dueño era Luis Cristobal, jefe de la escolta de Batista o algo parecido. Todos los sábados se reunian estos batistianos allí y hacian los cuentos de como abusaban siendo policias de los revolucionarios.
Imagínense, un revolucionario en el piso y varios de ellos con Thompsons en la mano.
Así quien no es guapo. Luis Cristobal salió en el mismo avion de Batista.
Allí conocí a varios de "Los Famosos Tigres de Masferrer" y en especial a uno que Luis le rendía siempre que llegaba y no lo trataba con respeto, lo trataba con miedo.
Una vez le pregunté a Luis quien era este tipo y me contesto que era uno de los hombres de accion de Masferrer. El miedo era grande, ya que Luis no le cobraba nunca que iba y Luis le cobraba hasta su madre.

LLEGAN LOS BARBUDOS

Tras derrotar a las fuerzas del régimen batistiano el Ejército Rebelde, hecho que precipitó la huida del dictador Batista, Fidel entra en La Habana (8 de enero.)
Una de las primeras medidas del Gobierno Revolucionario fue proclamar la ley de Reforma Agraria. Vendrían luego las nacionalizaciones, la ley de reforma urbana.

Quedaba atrás medio siglo de gobiernos (entre los que no faltaron las dictaduras) y finalmente se completaba la revolución, que varias veces había quedado trunca.
Este es uno de los pocos recuerdos de esa etapa de mi vida que conservo, ademas de las fiestas de nochebuena, las navidades y los regalos de los dias de Reyes que uno esperaba todos los años.
Me acuerdo tambien de un día que estaba cayendo un aguacero y 3 ó más niños nos quitamos la ropa y nos bañábamos en calzoncillos en los charcos del barrio, cuando mi tia Alicia, hermana de mi mamá, no sabía como hacernos salir del agua y nos amenazó gritando:
- Entren para la casa y no se mojen mas, que por ahi vienen los Barbudos de la Sierra!
Corría el principio del año 1959 y yo empezaba a ver en la TV y por las calles muchos barbudos y peludos, gente sucia y vestidos de verde olivo.
Gente que jamás se veian en nuestro barrio de Santos Suarez donde vivíamos.
Con esa edad, yo solo pensaba en ser "El Zorro", "Robin Hood" o "Tarzan" o cualquiera de los personajes héroes con los que me crié.
Era la primera vez que oía hablar de los barbudos.
No tenía idea de que los barbudos esos irian a desgraciarme la vida a mi y a muchos.
De todas formas, por si o por no, ya me empezaron a caer mal esos barbudos que comparaban con "el coco".
Con 7 años era un fanático de las aventuras, me encantaba leer, cosa que heredé de mi padre.
Era un maniático de los libros de Emilio Salgari, Julio Verne, Paul Feval, Rafael Sabatini y Alejandro Dumas.
Para mi no existía otro mundo que no fuera el de las aventuras, y fiel a mi forma de pensar, creía que todo lo que pasaba a mi alrededor era eso...una aventura.

LAS POSTALITAS

No recuerdo oir hablar de Batista o Fidel, ni bueno, ni malo,

pero a partir de ahí, veía a diario en los periódicos y en la TV,

"Las hazañas de esos barbudos" y siendo niño los comparé con

mi mundo de aventuras con personajes como el Zorro etc..
Que lejos estaba de la verdad. Empecé a interesarme en la revolución y más despues de salir al mercado unas postalitas

de un álbum llamado "Historias de la Revolución",

donde hablaban de los héroes y las hazañas de estos

hombres que lucharon por el bienestar del pueblo de Cuba contra la tiranía de Batista.

He incluido este álbum de postalitas por ser recuerdo de mi

niñez y la de mis coterraneos contemporaneos.
Aún cuando mucho de los hechos que se describen ocurrieron

de verdad, la interpretación que se les da en este álbum es propaganda, Lo malo es que en aquel entonces, cuando se publicó este álbum, la mayoría de los cubanos y el resto del mundo se creían este cuento.
Para mí, las páginas más interesantes son las del medio las cuales tienen a todos los "héroes" de esta revolución.

Una de las cosas interesantes es que hoy en día miro estas fotos y

me doy cuenta de lo joven que eran. La otra es que la mayoria de

estos hombres han muertos de una manera u otra, menos la natural.
Desde el principio, Fidel de vez en cuando se deshacía de otros líderes revolucionarios cada vez que veía la oportunidad; él siguió haciendo eso después de tomar el poder.

El primero fué Camilo Cienfuegos que desapareció tan pronto

cuando Fidel se dió cuenta de que le podia hacer competencia. Muchos de los otros fueron fusilados por "traición" (a los Castros, no a Cuba).

En este álbum se narraba la historia completa de la revolución a partir

del Golpe de Estado de Batista en 1952 y el ataque al Cuartel Moncada

en 1953, hasta el triunfo de la revolución en Enero de 1959.
Creo que este álbum de postalitas fué el principio de una pedagogía que utilizarian los comunistas en todos los próximos años. Niños como yo empezaron a adorar a estos héroes a travez de las postalitas y ellos eran como supermanes para nosotros.
A principio del 60 ó finales del 59, tambien salió al mercado otro álbum de postalitas llamado Juventud en Peligro, (Este era sobre los héroes del clandestinaje en La Habana) que era interpretado en la televisión por Raul Xiques (en el papel de Ventura) artista que se encuentra en Miami en el momento de escribir esta historia.
Cosa curiosa, años despues conocí a uno de los libretistas de ese programa quien me contó que había rivalidades entre los revolucionarios del Clandestinaje y los de la Sierra a pesar que tenian un enemigo en común, y de alguna forma se prohibió el programa y más nunca se hablo de el.

Tambien salieron otros albunes de héroes como

Taguarí, El Rey Blanco del Amazonas, Zoologico, junto a Kazan el Cazador, personaje que interpretara en la radio Jorge Felix, tambien en Miami.
En mi mente infantil al igual que la de otros niños, Taguarí, Kazan, Fidel, Raul, Camilo o Robin Hood, eran todo los mismo...Héroes que luchaban por el pueblo oprimido.
Eso era lo que querian enseñar a la juventud y de esa forma lo lograban.
Estos barbudos tenian más imaginación que Julio Verne.
Desde el principio lograron llamar la atencion de los niños de esa forma, y en muchos casos lo lograron.
Había una cosa con la que quizas no contaron y era que esos niños tenian padres que velaban por la educación de sus hijos y les enseñaban el bien y el mal.
En mi caso particular existía mi padre, Emilio Fernández, a quien le agradezco toda una vida mi educación y enseñarme a ver con buena vista todo lo necesario para aprender a vivir con estos comunistas y saben de la pata que cojeaban.

SE ACABO LA IGLESIA

A pesar de estar siempre en escuelas de curas (religiosas), nunca me gustó la onda esa de ir religiosamente los domingos a la iglesia.

Ya bastante teníamos con estar todos los dias en una escuela católica, pero por costumbre familiar íbamos todos los domingos.
Un buen día sin saber porqué, llegó el domingo y no fuimos.

A mi me extrañó, pero muchacho al fin, salí a la calle a mataperrear como decía mi mamá.
No averigué, ni me interesó lo de la visita a la iglesia.

A partir de esa fecha empezaron los problemas en mi casa.

Mis padres discutian mucho y a menudo, y solo se hablaba de la revolución, de lo bueno y de lo malo.

Resultado de todo esto:
Mi mamá estaba 100% a favor de la revolución.
Mi papá estaba en contra de todo lo que tuviera que ver con la revolución.
Una vez más, los barbudos estaban atravesados en mi familia.

CAMILO CIENFUEGOS

Recuerdo que una de las primeras discusiones fué por la desaparición de Camilo Cienfuegos, uno de los héroes de la revolución que se perdió misteriosamente en Octubre de 1959.
Mi papá decía que lo habían asesinado porque le hacía sombra a

Fidel, y por supuesto, mi mamá decía lo contrario.
Años despues en la prision conoci a un hombre llamado Arturo Bissal, que fue ayudante de Raul Castro al principio de la revolución y me contó con mucho misterio que Camilo había sido asesinado por Raul cuando a este se le fué un disparo sin querer en su oficina.
Un buen dia se desapareció y más nunca supimos de el.
Como mis hermanos y yo, no estabamos acostumbrados a esas discusiones, nos llamaban mucho la atención y tratabamos de saber que estaba pasando, pero nadie nos decia nada y seguíamos en la ignorancia de que el pais estaba en candela total debido a la revolución.
Era el comienzo de las division de familias.
Por primera vez oía a papi hablando de la robo-lución.

PARA EL NORTE

Los vecinos de la cuadra empezaron a abandonar el pais y se iban para el Norte, como decian en esa época.
Muchas amistades de mi papá abandonaron Cuba y la fiebre por irse de Cuba era grande.
El tambien quizo irse, pero mami no quería y lo iba dejando de un dia para otro hasta que se jodió todo y nunca pudimos abandonar Cuba.

Algunos amiguitos se fueron y yo tambien sin saber para qué, quería ir para el Norte.
Mi papá se quedó sin trabajo. Las revista con la que trabajaba mi papá cerró sus puertas y los dueños abandonaron el pais. No había a quien venderle escritos de farándula y en ese momento la farándula era Batista y Fidel. Papi hacía labores de cualquier cosa.
Lo mismo vendía durofrios, que café en algunas esquinas.

El decia que lo mismo le vendía un par de zapatos a un cojo y si no había cojo en tu casa, te vendía uno tambien.
En fin cualquier cosa.

LAS FRITAS

A finales del 60, mi papa junto a un amigo fabricaron unos estantes de freir fritas y se pusieron por su cuenta en algunas esquinas de Santos Suarez y la Víbora los que recuerdo con cariño.
Para mi era una diversión que mi papá tuviera un puesto de fritas, ya que comía gratis. Yo lo ayudaba de vez en cuando. Llegó a tener 4 puestos de fritas cuando su amigo abandonó el pais tambien. Recuerdo al que más iba que estaba en General Lee y Juan Delgado frente al cine MARA en Santos Suarez.
La cosa empezó a ir bien, pero sin saber porque, de la noche a la mañana se acabaron los puestos de fritas y se quedó sin trabajo otra vez.
En esa época, fruto de alguna reconciliación de algunas de las peleas, mi mamá quedó embarazada . Para mi era algo lindo pues conocía a mis hermanos mayores, pero no sabía lo que era tener otro hermano y esperar.
Pepito nacería en Febrero de 1961.

LOS REYES MAGOS

El día 6 de Enero de cada año se celebra el día de los Reyes Magos.
Es uno de los días más esperados por los niños, dado que en España y muchos países de América Latina es la festividad de los Reyes Magos la elegida para que sus majestades hagan la entrega de los regalos a los niños.
Todo es mágico, el día anterior con la Cabalgata, la noche de la víspera, la mañana siguiente, los regalos, el carbón...

Me acuerdo del último catálogo de Sears donde había miles de juguetes, los cuales yo quería y empecé a marcar todo lo que quería pedir a los Reyes Magos.
Mi hermano Serafín me vió marcando muchas cosas y me dijo:
- No seas comemierda, que no te van a traer nada de lo que pidas. Papi está sin trabajo y no gana lo suficiente para mantener la casa.
Yo le respondí:
- ¿Que tiene que ver papi con los Reyes Magos, si los Reyes vienen de Belén?
- El que está en Belén eres tu, comemierda, me respondió- ¿Tu no sabes que los Reyes son los padres de uno?
- ¡Eso es mentira! -, le grité y salí corriendo a preguntarle a mi mamá.
Mi mamá me dijo la verdad y me explicó que los niños cuando son pequeños les hacen creer en esas fantasias y que poco a poco lo van descubriendo, lo que yo me tardé más.
Era principio del 60, estaba a punto de cumplir 9 años y para mi se derrumbaba un mundo de fantasías del cual no quería salir.

CELIA CRUZ y POTOTO Y FILOMENO

En esa época descubrí y me dió por poner alguna música vieja de los discos de mi papá.
Nunca le había prestado mucha atención a la música y e indagué sobre dos de ellos que me llamaban la atención. Se trataba de uno de Celia Cruz y otro de Pototo y Filomeno.
Le pregunté a papi por esos artistas y me respondio:

-Esos si lejilaron rápido y se fueron pal carajo al principio de esta mierda.
Mi mama oyó lo que decía papi y saltó enseguida:
- Esos comemierdas se van a morir de hambre allá y a esa negra le van a tirar los perros.
Mi papá se ofendió y le gritó una pila de disparates y allí mismo se formó otra de las grandes broncas gracias a la revolución.
Años despues estando en los Estados Unidos, conocí el trabajo de ambos y quedé maravillado con eso y tambien me acordaba de mi mama, su ignorancia y la doctrina que tenía, que por cierto, nunca entendimos ese cambio en ella.
A Pototo (Leopoldo Fernández) lo vi en una obra de teatro a principios de los 80's. Anibal de Mar (Filomeno) había muerto en el exilio antes de llegar yo, pero conocí bien su obra de la Tremenda Corte. A Celia tuve el gusto de conocerla personalmente en una fiesta privada en Miami y compartir con ella cuando se firmó el documental “La Cuba Mia”, en el cual tuve alguna participación. Ha sido para mi, al igual que el Sr. Tony Alvarez, los artistas de la Cuba de Ayer que no conocí, que más he admirado en los dias de mi vida.
El velorio de Celia en Miami fué lo más impresionante que se ha hecho en la historia de un artista cubano en el exilio. Era muy querida y miles de personas acudieron a darle su último adios.

BOLA DE NIEVE

Otra anécdota que recuerdo fué en una ocasión cuando mi papá trajo un nuevo televisor a la casa y en el momento en que lo instalan, estaba Ignacio Villa (Bola de Nieve) tocando piano y mi hermano Serafín salió gritando hacia la cocina donde estaba mi mamá.
- ¡Mami, corre. Ven a ver un gorila tocando piano!
No se dió cuenta y al entrar a la cocina, mi mama venía con un caldero de sopa caliente y chocaron. La sopa se desparramó en el pecho de mi hermano y tuvimos que ir corriendo para la Casa de Socorros.

El gorila le costó varias semanas sin poder moverse tirado en una cama con quemaduras de primer grado. Desde ese día mi hermano Serafín odió a muerte a Bola de Nieve.

CAMPAÑA DE ALFABETIZACION

Llegó el año 1961 y con el vino la Campaña de Alfabetización.

Otra bronca en mi casa, pues mis hermanos mayores fueron a esa campaña.
Mi hermano mayor, Vladimir, fué a parar al Escambray, y Serafín, el segundo, a San Cristobal en Pinar del Rio. Antes de irse estaban en Varadero, en una zona o reparto que se llamaba Dupont. Muy bonito todo. Ese año no hubo escuela en toda Cuba y se abrieron las escuelas con un plan llamado "El Plan Asistencial".
Es curioso, 1961, el "Año de la Alfabetización" en Cuba ...y las escuelas estaban cerradas.
No se estudiaba, pero se iba al colegio todos los dias y nos llevaban al Cine, al zoológico o a cualquier otro lugar de atracción para niños. Recuerdo que ese año vi las películas
El Principe Valiente y Robin Hood, más de 50 veces cada una.

Las películas las repetian siempre y no me aburría de verlas. Aun aquí, gracias a la magia del video y el DVD y despues de tantos años, las he vuelto a ver muchas veces más.

Son de mi género de aventuras.
Para mi con 10 años de edad, era una fiesta eso de que mis hermanos se fueran de aventuras o vacaciones, solos, sin la familia y tuve envidia de ellos.
A Serafín le fué bien en Pinar del Rio. Estaba con una familia de guajiros muy buena y lo querian mucho. Con el pasar de los años todavía visitaban mi casa en Santos Suarez.
A Vladimir le fué bastante bien, aunque pasó varios sustos con los Alzados del Escambray.
El día que mataron a Manuel Ascunse Domenech y Pedro Lantigua, mi hermano estaba con ellos y por irse de "sato" a ver a una guajirita se separó de ellos, cosa que le salvó la vida...lo hubieran matado tambien.
El participó en el Velorio Revolucionario que le hicieron y creo que esa etapa de su vida sirvió para que se afincara más a la revolución.

De ahí pasó a ser uno de los comunistas anónimos más grandes que ha tenido la revolución.

LOS PIONEROS

Se formó en Cuba la AJR (Asociación de Jovenes Rebeldes), organización que unía a la juventud y donde los intoxicaban con consignas y mandamientos a favor de la revolución.
Mi hermano Vladimir formó parte enseguida de todas las organizaciones que habian.
Siempre tiró a favor de la revolución y con la ayuda de mi mamá, se volvió más comunista que Fidel Castro.
En ese tiempo tambien, se formó la UPC (Unión de Pioneros de Cuba), otra organización donde te enseñaban a "amar" a la revolución.
Enseguida mi mamá me matriculó allí y me inicié con los primeros pioneros de Cuba creyendo lo que decia mami, que eran como los Boys Scouts, que íbamos de excursiones y cosas así.
Que iluso. Una vez me pusieron una mochila en la espalda nos tuvieron marchando casi el dia entero. Me hacía daño debido a que tenía pies planos y problemas en la columna.
Hasta allí fuí pionero. No quise ir más y explotó mi mamá.
Mi papá me defendió y dijo que yo no tenía salud para comer esa mierda y si no quería ir, pues no iba más.
Con 9 ó 10 años, quien quería estar comiendo mierda con esa gente.

PLAYA GIRON

Invasión de Bahía de Cochinos, también conocida como Invasión de Playa Giron, fue una operación militar en la que tropas anticastristas, entrenadas y dirigidas por la CIA, intentaron invadir Cuba en abril de 1961. La arriesgada acción acabó en fracaso en menos de 72 horas y la mayoría de los asaltantes fueron capturados por el Ejército Cubano.
El plan inicial de ataque fue modificado por Kennedy, preocupado por la imposibilidad de negar la participación nortemericana en un asalto de tan gran escala.
Tras renunciar al desembarco cerca de Casilda y Trinidad, el nuevo plan trasladó el punto de ataque a Playa Girón, en la Bahía de Cochinos, costa Sur de Cuba. Las fuerzas invasoras partirían por mar desde Nicaragua. Previamente, ataques aéreos procedentes de la base de Puerto Cabezas en este mismo país anularían a la fuerza aérea cubana bombardeando los aviones y las pistas de los aeropuertos. Durante el desembarco los vuelos de abastecimiento y protección de las fuerzas atacantes continuarían. La infantería y la artillería intentarían controlar en principio la Península de Zapata, cerca de Bahía de Cochinos (desde Playa Larga a Playa Girón), donde se asentaría una cabeza de playa que luego de un periodo de tres días solicitaría el traslado hacia allí, desde Miami, de un Gobierno Provisional ya conformado por la emigración, que reclamaría formalmente la ayuda militar de EE.UU. La zona elegida para el desembarco era una zona pantanosa de difícil acceso buscando una protección natural ante el ejército cubano.
Los paracaidistas tratarían de controlar las carreteras de acceso a la zona ocupada para lograr este propósito inicial.
Erróneamente, los planificadores de la invasión esperaban que durante la defensa de este diminuto territorio ocupado se les unieran numerosos desertores del lado de los "comunistas", algo que no ocurrió, en parte debido al carácter ultra secreto de la operación.
En el plan inicial la zona de la invasión era Trinidad para así poder contar con los guerilleros anticastristas que ya operaban en las montañas del Escambray.
Desde Puerto Cabezas en Nicaragua partieron los buques que transportaban al contingente integrado por unos 1200 hombres con la aprobación de Kennedy (una decisión heredada del gobierno anterior), que había sido elegido Presidente de los Estados Unidos en sustitución de
Eisenhower.
No recuerdo nada de la Crisis de Octubre y muy poco de Playa Girón.
De esto último solo recuerdo cuando vencieron al Imperialismo e hicieron ver a travez de la TV que los que habian llegado a liberar al pais eran apátridas y latifundistas, palabritas que durante muchos años tuvieramos que oir.
El aspecto que tenían los mercenarios invasores no era muy bueno, por lo que, con la cara de delincuentes que tenian y las historias que contaban de ellos, me fuí inclinando yo tambien a favor de la revolución con el pesar de mi papá, que no paraba de decirme que la revolucion y toda su camarilla eran unos hijos de puta.
Yo estaba entre la espada y la pared. Siempre respeté mucho a mis padres y sus palabras eran ley para mi, pero me sentía confundido entre lo que pasaba en el pais y las versiones de mis padres.
En una ocasión mi mamá me dijo:
- Hijo, no le hagas caso a las cosas que dice tu padre. Fidel Castro es como Robin Hood que le quita a los ricos para darle a los pobres y a ti te gusta Robin Hood.
En cuanto pude le reclamé a mi papá y le dije lo que había dicho mami.
Mi papá se reía y me contestó:
-Tu mamá tiene razon hijo, pero con una diferencia. Robin Hood le quita a los ricos para darle a los pobres, pero Fidel Castro le roba a los ricos, a los pobres y a quien se le ponga alante.
El día que no tenga a quien robar, se saca dinero de un bolsillo para meterlo en el otro y se roba el mismo. ¡Eso es lo más hijoputa que madre ha parido!.
Que confusión. ¿A quien creer? ¿A quien le hacia caso? Eran mis padres y cada uno decía una cosa diferente. Solo el tiempo y el uso de razón me enseñaría el camino a seguir.

LA POLLERIA

Al lado de mi casa había una pollería y el dueño que era vecino y amigo de mi papá me encargaba hacerles unos mandados y llevar algunas entregas de pollo a otros vecinos del barrio.
Yo me ganaba unos kilitos los que usaba para comprar muñequitos o postalitas, aunque no me hacía falta, ya que mi papá me los compraba, pero yo me sentía orgulloso de ganar aquellos centavos.
Un buen dia, cerraron la pollería y me quedé sin pincha.
Como siempre le pregunté a mi papá que había pasado y me contestó:
- Hijo no lo vas a entender, pero este pais se está yendo a la mierda con el comunismo que tenemos.
Otra vez oía hablar de la palabra comunismo que se interponía entre mi familia, los muñequitos, las postalitas y yo.
¿Que coño era aquello que donde llegaba se acababa la paz?
El gobierno empezaba poco a poco a intervenir cosas como tiendas, quincallas y pequeños negocios.

ESPECULACION

En frente de mi casa vivía una vecina, con dos hijas que siempre vivieron bien.

Esta señora se hacía su ropa con mi mamá y era una buena católica.

Siempre iba los domingos a la iglesia y estaba considerada una Dama de Sociedad, debido a que sus fotos y fiestas salian en los periódicos donde aparecían personajes de la política etc...
Su esposo fué miembro del gabinete de Batista y tuvo que salir huyendo de Cuba al triunfo de la revolución.

Ella tuvo que quedarse debido a que en ese momento su hija estaba ingresada en un hospital y no quiso abandonar a su hija.
En fin, un día la casa se vió rodeada de policias y nosotros, los niños, estábamos en la calle mirándolo todo. Registraron su casa y encontraron cajas de jabones y detergente FAB, una marca de esa época. Se la llevaron presa y se corrió la voz de que estaba especulando con esos materiales de limpieza.
- ¿Que está pasando?-, le pregunté a mi papa.
- Lo que esta pasando no tiene nombre mi hijo-, me respondió.
En mi mente no cabía que se llevaran presa a esta señora tan dulce por comprar cosas de más. Era su dinero y me imaginaba que con él, hacía lo que le diera la gana.
Esta señora era muy buena con los niños de la cuadra y nosotros la respetábamos mucho.
Se llamaba Corina y todos los niños de la cuadra le hacíamos mandados y siempre nos regalaba helados y todo tipo de chucherias con las que se ganaba a todos los muchachos.
Meses despues, Corina se fué pal Norte con sus dos hijas y nunca más supimos de ella.
En la esquina de mi casa había una bodega de chinos que por años servía a la comunidad del barrio.
Nosotros esperábamos que llegaran los camiones con las cosas y salíamos gritando cuando llegaba algo.
No existía todavía la libreta de abastecimiento, aunque la cosa en Cuba estaba que ardía.
Los niños que estábamos en la calle, corríamos hacia la cola que se formaba por cualquier cosa hasta que llegaban nuestros padres y se ponian en la cola para ver que había llegado.
Se hacía cola por cualquier cosa y lo que fuese, era necesario.

El pueblo de Cuba viviría eternamente con esas colas. Cosas de la revolución.
En el año 1961, a pesar de los planes de las escuelas, mi papá me puso en una escuelita improvisada donde una señora que había sido maestra, impartía clases particulares a algunos niños como yo, que tenian padres que se preocupaban por que sus hijos no pasaran tiempo fuera de la escuela. El pais estaba revuelto y ya había amenazas y bolas de la patria-potestad.

Muchas familias mandaban sus hijos al Norte para que no le quitaran sus hijos y los mandaran para Rusia.
Yo esto nunca lo entendí, pues con el pasar del tiempo nunca conocí a nadie que le quitaran a los hijos.
Era el principio de los vuelos Peter Pan.
De todas formas nunca está de mas lo que se haga por los hijos, pues en una revolución como la de Cuba, nunca se sabía que podía pasar. Estas cosas las aprendí en el camino, ya que tuve la desgracia de criarme en esa Cuba.

ESCUELA NACIONAL DE ARTES

Así pasó el año 1961 y llegó el 62.
Para mi este año fué importante, pues se abrió la ENA (Escuela Nacional de Arte) y cuando vi una convocatoria en el periódico, hablé con mami y quise estudiar allí.
Me gustaba tocar algun instrumento musical y me presenté.
Entre muchos niños fuí escogido y me becaron, cosa que para mi era importante, pues me sentía alquien debido a que despues de la alfabetización, mis hermanos estaban becados en Tarará, una región playera, y yo quería ser como ellos.
La escuela estaba en Cubanacán, barrio de Marianao o cerca de allí.
Allí estaba el Country Club, lugar donde iban solo los ricos y en mi mente infantil yo sentía que gracias a la revolución, conocería eso.
Matriculé guitarra, pero tuve la desgracia de que no había profesores que impartieran clases...todos se habian ido para el Norte.
Estaban esperando a unos que venian de Checoslovakia y mientras tanto, nos pusieron a estudiar sorfeo, teoría, piano complementario, flauta melódica.
Con el pasar de los dias, tambien era como una escuela militar donde te impartian clases de defenza al pais y te enseñaban a odiar al imperialismo.
En las clases de español, las oraciones que te enseñaban decian:
Viva el Comandante Camilo.
Muera el Imperialismo Yanqui.
Fidel Castro, Héroe del Moncada.
Y cosas así que poco a poco se te metian en la cabeza sin saber que te estaban intoxicando de la metralla comunista.

EL TESORO

Un dia de los tantos que estuve en la beca, nos encontramos jugando dentro de la casa donde estábamos albergados y sin querer rompí una pared "hueca" de la casa.
Cual fué la sorpresa de que al entrar por el hueco había un falso fondo y allí encontré un tesoro. Le digo tesoro, pues había joyas, dinero, fotos y mucha vajilla de oro y plata de las que escondía la gente que abandonaban las casas con destino al Norte.
Muchas personas pensaban que la revolución era cosa de dias o meses y antes de abandonar Cuba, escondian sus pertenencias valiosas en dobles paredes.
Se formó tremendo lío. No dejaron que tocáramos nada y enseguida llegó la policía y la prensa y se llevaron todo.
Recuerdo que habia unos cuadros viejos y oi que valian miles de dolares.
Yo pense:
¿Quien iba a pagar demasiado dinero por esos cuadros viejos?
Vaya Ud. a saber si entre tantas cosas había cuadros de pintores famosos y yo con mi ignorancia de mi juventud, no sabía apreciar el valor de lo que se encontraba allí.
Tambien había armas y municiones.
Era comun en Cuba que encontraran tesoros casi a diario.
Unos de casualidad y otros de gente que eran cazadores de ese tipo de cosas y se dedicaban a buscar entre las casas de los adinerados que abandonaban Cuba.
Casi todos los dias salian en el periódico algun que otro tesoro encontrado.

EL CHE GUEVARA

Estando en la escuela conocí lo que era el hambre.
Te daban desayuno, almuerzo y comida, pero muy poca y con 11 años y haciendo ejercicios, yo siempre tenía hambre o por lo menos deseos de pellizcar algo más.
Esto no existía allí. La comida siempre fué pobre y mala.
Yo no estaba acostumbrado a eso.

Un buen dia nos enteramos de la llegada del Che Guevara a nuestra escuela.
Uno de los becados era hijo de un comandante de la revolución y a sus oidos llegó que el muchacho estaba pasando hambre en una escuela nueva.
El Che y su comitiva pasaron por el comedor e investigando se dieron cuenta que los trabajadores del comedor estaban robándose la comida, dando menos de los que en realidad tocaba. Se formó tremendo alboroto, dicen que el Che Guevara le dió miles de patadas a los calderos de comida y gritándole a todos diciendo que esa no era comida para los futuros cuadros de mando de la revolución.
Al otro día todo cambió. Toda la comida fué buena y abundante, e inclusive nos daban merienda. El Che habrá sido un hijo de puta, pero gracias a el y al hijo del comandante, dejamos de pasar hambre. Por lo menos hizo algo bueno en su vida.
Tambien tengo la anécdota de una pobre viejita que iba a tratar de ver todos los dias a su hijo a las oficinas del Che en la Cabaña, y el Che de tanto verla pregunto que quien era la vieja y le dijeron que era la madre de uno de los prisioneros de la época y el con tremenda calma le dijo a su ayudante:

- Fusílenlo rápido para que la vieja no me jodas más.

Este era el verdadero Che Guevara. Las demas historias solo eran falsas.

CRUZ MARIA

Un día había una fiesta en la escuela principal y fueron todos los niños de allí.
En ese tiempo sentí por primera vez lo que era el amor.
Conocí a una niña de mi edad y me enamoré como un perro.
Se llamaba Cruz María. Estudiaba Ballet y era muy bonita.
Yo como un comemierda le escribía cartas y le mandaba corazones pintados con flechas atravesadas y todas esas tonterias de la edad.
Era correspondido y ella me escribía tambien.
En una ocasion le pude dar un besito escondido de todos a a partir de allí, el corazón me daba vueltas.
Ese dia de fiesta, ella estaba con un grupo de amiguitas y yo le daba vueltas y vueltas sin acercarme. En un momento que pasaba cerca de ella, un muchacho mayor que yo, de unos 14 ó 15 años, me dió un cocotazo frente a ella para lucirse con las muchachas de allí.
Al pegarme, tropecé y me caí como un berraco y la escuela entera se empezó a reir de mi y a burlarse.
Yo sentí que el mundo se me caia. Era la verguenza más grande que se podía pasar y me fuí de ahí, casi llorando.
Cuando reaccioné, fuí hasta el merendero de la escuela, pedí una malta.
Despues de tomármela, caminé hacia donde estaba el muchacho y sin pensarlo dos veces, le partí la botella en la cabeza y despues le enterré lo que quedaba de la botella en su cabeza sangrante.
Le dieron un millón de puntos en la cabeza y por diferentes problemas, tuvo que abandonar la escuela.
De más está decir que a mi me expulsaron de la escuela y mi vida empezó a empeorar.
Mi mamá vivía convencida de que yo estaba loco y empezó a llevarme a un siquiatra.
A mi me desesperaba cada vez que íbamos al Dr, pues yo sabía que no estaba loco, pero..
¿Quien convencía a mi mama?
De una cosa si estaba seguro y es que ese muchacho, jamas le volvería a dar a nadie un cocotazo.
Tenia 11 años y me preocupaba eso, el que dijeran que yo estaba loco.
Nadie me comprendía y todos decian que tenía que haber hablado con un maestro para que regañaran al muchacho.
En mi corta edad, no entendía eso y creo que fué una época donde aprendí que la violencia impera.
Siempre he pensado que las cosas cuando se hacen, ya no tienen remedio.
El problema es evitar que se hagan, no arrepentirse despues.
Lo hecho, hecho está.
Años despues me encontré de casualidad a Cruz María y era una profesional.
Creo que doctora. Una mujer muy bella.
Me contó que no pudo seguir los estudios de Ballet debido a problemas con la familia.
Los padres se separaron y ella estaba felizmente casada.

KENNEDY

Un dia estaba con mi mamá en la parada de la guagua de Linea y 10 en el Vedado, cuando se estaba corriendo la noticia de que el presidente de los Estados Unidos, J. F. Kennedy había sido asesinado.
Mi mamá lo comentaba con un señor, cuando de pronto se sintió un ruido de ametralladoras y cuando miramos hacia la esquina de donde venian los balazos, había mucho corre-corre y vi cuando un hombre caía al piso de un balazo en una pierna.

Enseguida llegó un militar y sin pensarlo dos veces lo ametralló en el piso, dejándolo muerto al momento.
Mi mamá trató de esconderme trás un banco, pero la curiosidad me hacia sacar la cabeza y estar pendiente de lo que pasaba.
Despues en mi casa, me enteré cuando ella lo comentaba con mi papá, de que trataron de matar a Fidel Castro y todos los involucrados murieron en la balacera que se formó, mientras intercambiaban disparos.
Fidel salió ileso, solo hubo un herido y cuatro "contra-revolucionarios" muertos.
Mi mamá no le daba lujo de detalles a mi papá, pero yo si vi cuando
mataron al hombre en el suelo.
Ahí fué la primera vez que vi a mi mamá histérica y alabando la valentia de los guardaespaldas de Fidel.
Despues de esa conversación, le comenté a mi papá lo que había visto y mi mama se insultó, diciéndole que como me iba a hacer caso a mi, un muchacho que no sabia ni lo que habia visto, y diciendo eso me fué para arriba con una chancleta a pegarme.

Yo salí corriendo para que no me pegara.
Eso me impresionó mucho y empecé a no crerle nada a mi mama, siempre que hablaba de Revolución.
¿Mi confusión fué mucha. ¿Como mami negaba lo que yo había visto con mis propios ojos horas antes?
Fue un insulto a mi pobre inteligencia de niño, el que ella hubiera hablado así.
No se lo perdoné nunca.
Tenía 12 años y ya trababa de pensar por mi mismo.
Estas cosas ocurrian a menudo en Cuba a principios de la Revolución, pero el pueblo no se enteraba, debido a que la prensa, la controlaba el gobierno y a ellos no les convenía por miles de motivos, que la gente se enterara que le estaban haciendo atentados a su
"Comandante en Jefe".

ACADEMIA VALMAÑA

Corría el añó 63 y yo volvía a la calle y a escuelas nuevas que no eran de curas.
Se acabaron las escuelas católicas de Cuba y los curas fueron expulsados para siempre.
Me inscribieron en una que tenia nombre del "Martil de la Revolución" ...Pepe Garcerán.
Antiguamente era la Academia Valmaña, situada en Santos Suarez, cerca de mi casa.
Cuenta la gente que la conocieron, que Nieves Valmaña, la directora de ese colegio antes de la Revolución, estuvo involucrada con el clandestinaje y que en una ocasión el Coronel Esteban Ventura la llevó presa y que para abochornarla, la puso a limpiar el piso de la estación de policia, cosa que indignó a Nieves y le contestó a Ventura que toda la vida habia tenido sirvientes y que el era muy maricón para ponerla a limpiar a ella.
No se si esto era verdad, pero siempre oí esa anécdota en el colegio de muchachos mayores que la conocian bien.

ESTEBAN VENTURA

Ventura tenía fama en Cuba de una persona de armas tomar que no le tenía miedo a nada, así que me imagino que Nieves Valmaña tambien era guapa.

El 31 de diciembre de 1958, el dictador Fulgencio Batista, rodeado de sus más fieles seguidores, toma una pose histriónica.

Hace su brindis habitual ‘salud, salud, salud...’.
Luego de levantar las copas en uno de los salones de su residencia de Columbia, haciendo votos por un feliz año 1959, huye por un túnel hasta el aeropuerto aledaño.

Entre ellos se encontraba Esteban Ventura Novo, quien fué condenado a muerte por el ejército revolucionario.
Años despues en Miami conocí a Ventura. No personalmente, pero estando en un restaurant había unos cuantos cubanos hablando en voz alta dentro del restaurant y entre las tantas mierdas que hablaban, decian y contaban cosas sobre Ventura y contra el.
Parece ser que a uno de ellos Ventura les maltrató una familia y decian que si lo agarraban en Miami le hacian esto y lo otro con una guapería tipo cubano que metía miedo.
De pronto se paró un señor alto y vestido de blanco de una de las mesas y fué hasta ellos diciéndoles:
- Yo soy Esteban Ventura…¿En que les puedo ayudar?
Los cubanos se cagaron y casi no decian nada, cuando Ventura les dijo que si no lo iban a matar, que pagaran y se fueran pal carajo de allí.
Lo hicieron. Dejaron dinero en la mesa y se largaron de allí.
Ventura se sentó y continuó su comida. Era impresionante ver a ese viejo con esa forma de ser.
Desde ese dia, no me quedó la menor duda de que Ventura tenía bien puesto sus pantalones y la fama no era de mentirita.

CAMBIO DE MONEDA

En esa época la situación económica en mi casa empeoraba y casi no había dinero para nada.
Mi papá tenía muchas dificultades por problemas políticos y de integración revolucionaria para encontrar trabajo y se dedicaba a arreglar planchas, radios y cualquier cosa con tal de buscarse unos centavos.

¿Yo con 12 años que podía hacer?
Recuerdo ir con mi papá a vender café en las manifestaciones de la Plaza ó a los bancos cuando el cambio de moneda.
En Cuba , en el año 1963, muchas personas abandonaron el pais y le ponían un sellos a las casas hasta que se la dieran a otras personas.

De las cosas que estaban adentro, se adueñaba una institución del Gobierno que se llamaba Recuperación de Valores del Estado.

EL TRENCITO ELECTRICO

Una vez de casualidad, jugando a los policias y ladrones con un amigo mio, me metí en el pasillo de esas casas abandonadas y empuje un aire acondicionado y este cayó hacia adentro, dejando un hueco por donde cabía yo perfectamente.

Si pensarlo dos veces me metí allí y vi que la casa estaba llena de efectos eléctricos y cosas para el hogar que ya empezaban a escasear en Cuba .
La familia que vivia allí era de un Abogado con su esposa y tres hijos, los cuales se fueron del pais, dejando todos sus pertenencias dentro de la casa.

Lo primero que me llamó la atención fué un tren eléctrico con el cual yo jugaba cuando estaba el dueño allí. Me lo llevé para mi casa y como yo tambien tenía uno, nadie vió la diferencia de vagones y locomotoras.
En esos dias monté todos los vagones en el portal de mi casa y mi papá, me llamó aparte y hablando de la situación del pais y la que estabamos viviendo me preguntó si se podía vender el tren para sacarle unos pesos, ya que la cosa estaba mala.

Me prometió que si la cosa mejoraba, el me compraba otro en el futuro.
Yo le dije que si, que no había problema y le expliqué que parte de ese tren lo había cojido de la casa abandonada. El me preguntó que como yo me había metido allí.

Le expliqué todo y le conté de todas las cosas que había allí adentro.
Mi papá se quedó frio y me dijo que llevara papel y lápiz y le apuntara todo lo que había en esa casa.
Así lo hice y cuando el vió la lista, me dijo que no había necesidad de vender el tren, si yo sacaba algunas cosas de la casa.

Yo le pregunté si no traería problemas y el me respondió que no, que si me cojian, sería otra travesura de muchachos a las cuales los vecinos estaban acostumbrados.

Pero me hizo jurar que en ningun momento yo podría decir que él me mandó, pues eso sería más serio y le traería problemas a el y se lo llevaban preso y mucho menos, decírselo a mi mamá ..
Yo estuve de acuerdo y enseguida empecé a trabajar sin saber que esas fechorias darian lugar a una carrera que seguiría con los años.
En menos de tres ó cuatro dias dejé la casa vacía.
Las cosas que no cabian por el hueco las saqué por la puerta del fondo y las llevaba para el patio de mi casa que era bien grande.
Allí mi papá tenía un tallercito, donde arreglaba cosas y todos los fachos iban a parar allí.

Lo que más rápido se vendía eran las bicicletas y al darme cuenta de eso, empecé a robar bicicletas del barrio.

Cuando llevé la segunda, mi papá me puso el grito en el cielo y me dijo que eso estaba mal hecho, pues había una diferencia entre robarle al gobierno lo que se había robado y robarle a la gente y otros niños como yo, sus bicicletas.
Entonces conocí a una persona que tenía un taller de bicicletas y me dijo que me daba $60.00 por cada una que le trajera.

Allí hice una fortuna, pues casi todos los dias me llevaba una.

Mi papa estaba ajeno a todo esto.

Nunca tuve problemas con las bicicletas y logré reunir una cantidad fuerte de dinero que no sabía que hacer con ella, pues no había donde gastar ese dinero y más un muchacho de mi edad.
Nunca vendí el tren, todo lo contrario, al acabarse las cosas de esa casa empecé a meterme en otras.
En fin yo creo que en esa época fuí el terror de las bicicletas en Santos Suarez y de la organización de Recuperación de Valores del Estado.
Yo en mi mundo de fantasias pensaba que era Arsenio Lupin ó Rafles, el ladron de las manos de seda.
Siempre tuve cuidado en las cosas que hacía y nunca lo comenté con amistades.

En varias ocasiones en que me metía en las casas abandonadas, encontré dinero
escondido en colchones y dobles-paredes.

Nunca se lo dije a nadie y fuí acumulando ese dinero. A veces sacaba un poco para comprar muñequitos (comics) de Superman, El Llanero Solitario y todos los muñequitos que todavía vendian en la calle en algunos lugares.
En una ocasión se aflojó la cosa otra vez para mi papá y no había dinero en la casa.

Yo con tanto dinero escondido y no saber como hacerlo llegar a el sin que supiera que era yo.

Un día le dijo a mi mamá que iba a arreglar el carro que teníamos (un Chevy 57) pisicorre
(Station wagon) Sabía que se iba a meter debajo del carro y me las arreglé para poner mas de $10.000 en un paquete que el se encontraría .

En efecto cuando se metió debajo del carro, empezó a limpiar el suelo para poner una frazada y allí vió el paquete. Estaba tan bien envuelto que le llamó la atención.

Cojió el paquete y se metió en la casa.
Fué directo al baño y enseguida salió gritando:
-Vieja!!. No vas a creer lo que pasó!
Le enseñó el dinero a mi mamá y los dos gritaron de alegría.

Pero la alegría dura poco en casa del pobre.
Frente a donde estaba el carro había tambien una casa sellada por el gobierno y mi mamá pensó que ese dinero era de los Doctores que vivian allí y que prefirieron botar el dinero que dejárselo a la revolución.
Revolución fué lo que se formó cuando mi papá explotó y le dijo a mi mama hasta del mal que se iba a morir.
-Gracias a tu revolución estamos viviendo como miserables!!- gritaba mi papa.
-Miserables, pero con dignidad-- respondía mi mamá.
-Adamina, este es el final. Si tu le hablas a alquien de este dinero, se acabó el matrimonio y se acabó todo. No te soporto mas, ni a ti, ni a tu revolución!
La cosa se quedó tranquila y Adamina no dijo nada de nada.
Mi papa cojió por norma, no hablar más de los negocios, ni de ningun dinero que aparecía, aunque fuera legal en frente de mi mamá.
Papi tenía un amigo que vivía en una casa cerca y que tambien tenía un patio grande donde había un garaje en el que cabian 4 carros. Este amigo, Filiberto, era cómplice de fechorias con mi papa y todo lo que "aparecía" se empezó a llevar para allá.

El único que sabía esto era yo, ya que papi confiaba en mi para todo.
Una vez me dijo:
-Cuando seas grande, nunca me vas a perdonar que te haya criado en este pais miserable y no nos fuéramos como tanta gente lo ha hecho. Solo el amor que le tengo a tu madre y el concepto de lo que es un matrimonio católico, me mantiene al lado de tu madre. Y tambien el amor por ustedes cuatro,- decía refiriéndose a mis hermanos y a mi.
Efectivamente, muchos años despues, le sacaría en cara que no hubieran abandonado el pais cuando se tuvo la oportunidad.
Como vi fácil la situación en que le entregué el dinero a mi papá y yo tenía muchísimo más, fuí ideando varias oportunidades para dárselo. Mi papá y Filiberto invertian el dinero en varias cosas, las cuales daban dividendos. Yo pensé que si tuvieran más, pues más dinero iba a entrar a la casa. y me decidí a dárselo todo poco a poco.
De la noche a la mañana mi papá empezó a encontrarse dinero en diferentes lugares y una vez lo comentó con Filiberto.
-Ya esto es demasiada casualidad. Tu tienes que ver algo en esto.
-Emilo, te juro que yo no se de que estas hablando-, respondía el.
-Que casualidad que en el momento que entro a mi carro, me encuentro otro paquete con dinero. El único que sabía que yo iba hacia el carro eras tu y mi hijo Waldo .....
Al decir eso me mira y yo sonreí. Allí nos entendimos.
Salimos juntos hacia Guanabo y por el camino me dijo:
-Ahora yo quiero que tu me digas de donde ha salido tanto dinero. Yo seré comemierda, pero no tanto.
Le dije que el dinero estaba en una de las casas en que me metí, dentro de una maleta y que yo lo tenía guardado en una casita que teníamos en los altos de una mata frente a la casa.

Lo cual no era mucha mentira, ya que en muchas ocasiones encontré dinero y una maleta escondida en un doble fondo de una casa junto con joyas y cosas así.
-¿Por qué no me lo dijiste antes?,- preguntó
-Porqué pensé me regañarias si sabías que me había robado el dinero, le respondí.
Allí se puso a llorar y desde ese día fuimos más amigos, que hijo y padre.
Nunca le dije lo del robo de las bicicletas hasta muchos años despues.

LOS DEPORTES

En estos años, descubrí la Ciudad Deportiva y allí matriculé para hacer distintos deportes. Aprendí ajedrez, esgrima, balompié, arco y flecha y lo que más me gustaba ...judo.
Cuando salía de la escuela, me encantaba ir hacia la Ciudad Deportiva y estar de a lleno en deportes.
Con mi alma de aventurero, me gustaba mucho el aprender judo, que unido a la maldad callejera, me sirvió de mucho en el futuro.
Ya en el 64 tuve varias experiencias de las cuales hablaré.

EL COPPELIA

Recuerdo la apertura de la Heladeria Copelia en 1966, ya que cuando abrió sus puertas fuimos un grupo de amigos, los cuales se fueron del pais en la ola de Camarioca ó los Vuelos de la Libertad.

Robertico Carreras, Tony Campelo, Mercedita Garcia y tantos otros que se perderian en el olvido en ese pais tan trágico y el gobierno que tenía que cada día sacaba más las uñas.
Años despues era un punto de concentracion de hippies, gays y personas "no gratas" para la revolucion.

PANDILLERO

Mientras yo crecía, nunca me preocupe

mucho con mi apariencia personal, ya que yo

mataperreaba mucho y siempre andaba mal vestido, al extremo que mis hermanos no querian llevarme a ningun lado, pues decian que yo parecía un pordiosero.
En esa época de callejero, me uní a una pandilla local llamada La pandilla de Cano, apellido del "lider" de esta.

Ibamos de cuadra en cuadra con palos buscando otras pandillas para "fajarnos" ó buscar bronca por el solo hecho de divertirnos.
La unión a esta pandilla me dió a respetar entre los muchachos del barrio de mi edad, ya que siempre ganábamos las broncas.
Increible, pero en esa pandilla había una muchacha con nosotros.
Se llamaba Reina y era una mataperra a cualquier nivel. Cuando digo mataperra, quiero decir que Reina se fajaba igual que nosotros. No tenia miedo y a veces hasta más guapa que nosotros.

Su padre Bambino, estaba atras de ella, pero ella buscaba la forma de escaparse y salir a joder con nosotros.

Tambien debo decir que cuando hablo de pandilleros, lo hago en buena fe, ya que le decíamos pandilleros, en si éramos mataperros, que les decíamos así a los muchachos que como nosotros, andábamos de calle en calle jodiendo. No se entienda la palabra pandilleros a las gangas que hay en los EEUU. No usabamos drogas ni nada parecido, no robamos, solamente jodíamos por la calle. Años despues seguimos siendo amigos por muchos años y a cada rato nos encontramos en alguna fiesta en Miami y recordamos su época de ganguera.

LOS BEATLES LLEGAN A CUBA

Corría el año 1963 en Santos Suarez, La Habana...Tenia 12 años y niño al fin empezaba a ir a fiestas solo y descubría poco a poco algun que otro cantante extranjero.
Mi escuela era lugar de reuniones y fiestas de juventud.
Un día en una de las tantas fiestas del colegio, llegó una muchacha con un disco de Los Beatles. Recuerdo que era de los chiquitos de 45 RPM, con dos canciones, una a cada lado del disco...Anna y Twist and Shout.
Yo no entendía para nada el ingles y repetía que los cantantes eran Los Buitres.
No..., para mi era primera vez que oía a este grupo ingles que llegaría a llenar mi vida musicalmente y la de muchos jóvenes de nuestra época.
Acababa de salir de una escuela de música donde había aprendido algo.
Mi cultura musical estaba por el piso.
En esa fiesta se repetía el disco varias veces hasta el cansansio.
Nunca me aburrí de oirlos.
Era algo nuevo y no queríamos que la banda, un combito del colegio, siguiera con su música solo para seguir oyendo a este grupo maravilloso que nos cayó del cielo.
Los organizadores de la fiesta ponian discos de la Orquesta Aragon, Los Zafiros y otros.
No nos interesaban para nada.
El flechazo había sido con mucho impacto.
A partir de allí, empezaron a llegar otros discos a Cuba.
Recuerdo a un muchacho que se llamaba Sergio que recibió de la Yuma 10 discos americanos, de los cuales tres eran de los Beatles.
Iba a su casa a diario a oir sus discos de 33 RPM, donde aprendí a conocerlos mejor.
Entre esos discos había de Neil Sedaka, Las Supremes, Los Beach Boys, Los Rolling Stones y otros más que aprenderiamos a querer.
Los discos eran "mechados" (así le decíamos a poner muchas veces estos discos) hasta que alguno que otro se rayaban de tanto uso.
Yo, ingenuo al fin, hablaba con mis padres para que me compraran esos discos sin saber que venian de otro pais y que en Cuba, pais en bancarrota gracias a la nueva revolución, no habian discos modernos y mucho menos de música "americana".
La solución llegó a Cuba en una parte del Vedado, el Pabellón Cuba, donde alquien tuvo la idea de "quemar" unas placas de carton, metal y otros materiales donde te grababan la música que querias. Estas placas se hicieron famosas en toda Cuba y no había joven que no se volcara al Pabellón Cuba en busca de esta música, entre ellos yo, que conseguí 20 pesos y fuí a grabar una placa a mi gusto con música de los Beatles.
Era mi primer disco, mi primera placa, mi primera vez enfrentando el subdesarrollo al cual nos acostumbramos en la miseria de pais donde vivíamos.
Ya en los seguideros años 60's. llegaban a Cuba por mediación de parientes o marinos mercantes que traian este tipo de música. Algunos jóvenes abandonaban el pais en los Vuelos de Libertad y el Exodo de Camarioca y nos ingeniabamos para que te dejaran o te vendieran estos discos de los cuales pude obtener bastantes hasta el punto que los compraba repetidos para cambiarlos con otros pepillos.

En 1967 llegó a Cuba una película inglesa con el titulo "A taste of Honey", nombre de una canción de los Beatles, pero desgraciadamente, no tenía nada que ver con ellos.
Nosotros no lo sabíamos y la juventud corría a ver esta película esperando ver algo de ellos.
Las colas eran inmensas y hasta broncas entre la juventud por entrar a los cines. ¡Que chasco! Nada de nada. No fué hasta el año 1970 que llegó otra película americana llamada "Casius Clay", un documental sobre el famoso boxeador donde ellos aparecian boxeando con Alí.
Allí vimos, aunque haciendo papelazos, por primera vez en Cuba a este grupo tan famoso.
Siempre lo prohibido era lo que más uno deseaba.
Empezaron las persecuciones a todo lo que fuera "diversionismo ideológico", palabritas inventadas por la revolución para dar rienda suelta a la represión que hubo contra todos nosotros. Te metian preso por el solo hecho de escuchar esa música del extranjero, vestir a la moda con pantalones apretados, tener el pelo largo al estilo de estas bandas musicales inglesas o americanas y tantas otras ridiculeses del gobierno imperante.
¿Por cuanto se le hacia una estatua a John Lennon?
¡Que ironía de la vida! John Lennon tuvo su estatua primero que Benny Moré.

Hoy en dia los tiempos han cambiado.
40 años despues se acepta un poco todo por lo que perseguian a la juventud.
El propio Castro inaugura junto a Silvio Rodriguez y el ministro Abel Prieto la famosa estatua de Lennon, la cual ha sido victima de robos durante su estadía en el parque del Vedado, donde tantas veces reprimian a los jovenes que se reunian alli con el solo motivo de oir un poco de su música.
¡Cuanta represión! ¡Cuanta ignorancia!
Repito que en los 50 años que lleva la revolución, nosotros, los que fuimos adolecentes, fuimos los más reprimidos por el odio de esta revolución que siempre le tuvo miedo a la juventud.
Siguieron llegando discos de los Beatles y no fué hasta el año 1969 cuando este grupo se separa, que en el programa Nocturno, fundado en 1966, se pone por primera vez su música con años de atraso.Ya los conociamos cuando oíamos estaciones de radio americana.
Esa fué nuestra suerte, vivir a 90 millas de los Estados Unidos donde la radio se podía oir como si fuera local.
¡Fueron bienvenidos los Beatles a Cuba!
Y a pesar de todos los fracasos de esta revolución estúpida, se seguirá oyendo su música por los siglos de los siglos.
Comencé a bailar y tambien tuve fama de bailador y pepillo.
Siempre estaba de fiesta en fiesta.
En esos años, no había donde comprar discos en Cuba, como no fuera la porquería que vendian en el pais.
Casi nadie tenía buena música. Era muy popular un disco de los últimos que entró con la revolución.
Me refiero al Big 15's de Paul Anka. Este disco no faltaba en ninguna fiesta, al extremo que llegaron a llamarle el Himno Nacional, pues donde quiera estaba.
Tambien en esta época, se pusieron de moda dos discos cubanos, uno del Cuarteto de Meme Solís y otro de Los Zafiros. Estos discos, junto al de Paul Anka, pasaron a la historia de la música cubana, debido a que no habia discos en las fiestas y eso era lo más moderno que se conseguía.